Любовь через четыреста миллионов километров. Корпорация продаёт мёртвых родителей в нагрузку к новорождённым. Квантовый ИИ отвечает на вопрос «есть ли Бог» — и сама пугается ответа.
Яров — фермер третьего поколения на Марсе, разговаривает с помидорами и со старым роботом по имени Борщ. Милада — учёный из Пензы, работает с квантовой системой Глашей, которая шесть лет назад в прямом эфире ответила «теперь есть» на вопрос есть ли Бог. Сообщение приходит на Марс из-за ошибки протокола.
На Земле государство уже шестнадцать лет автоматически загружает в новорождённых «голос матери», «голос отца» и «голос ближайшего покойного родственника» — программа корпорации «Вечность». У председателя корпорации Валла Петроса жена умерла на родильном столе тридцать два года назад. Его дочь говорит с программой как с матерью.
Яров и Милада решают, что у их ребёнка такого голоса в голове не будет. Это сложнее, чем кажется. Бежать на Марс — поздно. Бежать на Землю — нельзя. Договариваться с системой — некуда. Остаётся технический регламент, страница 213, пункт 43.























